El japonès Hirokazu Koreeda és un cineasta singular. La primera pel·lícula que va estrenar a Espanya, Nadie sabe (2004), la millor de les seves cintes, és una tragèdia infantil tan seca com intensa, tan sòbria com esgarrifosa, en la línia d’aquell cinema sobre nens i adolescents infeliços que podria anar des d’Alemanya, any zero (1948), de Roberto Rossellini, fins a Rosetta (1999), dels germans Dardenne, passant per Els 400 cops (1959), de François Truffaut. Després, la seva filmografia es va fer una mica més tova i convencional, alternant petites cròniques familiars com Still Walking (2008) o Nuestra hermana pequeña (2015) amb drames més incisius, encara que no per això més aconseguits, a l’estil de De tal padre, tal hijo (2013) o Un asunto de familia (2018).

Comparat amb altres directors nipons contemporanis, com Nobuhiro Suwa o Kiyoshi Kurosawa, és un artista compromès i persistent però una mica limitat, molt menys innovador que ells. En canvi, en una carrera que ja s’estén al llarg de gairebé trenta anys, el seu univers privat, entès en si mateix, es revela molt més complex del que sembla, un gran tapís que s’enriqueix sense parar de pel·lícula en pel·lícula. No és estrany, doncs, que La verdad (2019), el seu últim treball, constitueixi una mena de clau insubstituïble per indagar més a fons les raons últimes del seu cinema.

La verdad significa un canvi transcendental en la trajectòria de Koreeda. No és només la seva primera pel·lícula produïda fonamentalment amb capital occidental, sinó que hi participen dues estrelles del cinema francès del calibre de Catherine Deneuve i Juliette Binoche, a més del nord-americà Ethan Hawke, que interpreta un paper menor. Ha renunciat Koreeda al seu petit món anterior, centrat sempre en la societat i els costums japonesos i poblat exclusivament per actors i actrius del seu país natal?

La cinta té com a escenari principal una mansió parisenca, la llar d’una actriu veterana (Deneuve, no cal dir-ho) que, per celebrar el seu aniversari, rep la seva filla (Binoche), el seu gendre (Hawke) i les seves nétes en un ambient no gaire relaxat. Ella acaba de publicar la seva autobiografia i està rodant una nova pel·lícula, mentre que la seva filla encara no se sent còmoda ni amb el caràcter de la seva mare, altiu i despòtic, ni amb la relació que ha mantingut i manté amb ella.

A partir d’aquest material dramàtic Koreeda elabora una trama inorgànica que no busca tant els girs o les sorpreses com l’observació pacient d’aquest petit univers. I si finalment es fa amb el control complet de la pel·lícula no és tant per saber integrar els nous elements al seu estil de sempre com per condensar-ho tot en un discurs sens dubte poderós: la vida familiar i social no és més que un gran teatre de les aparences, un escenari en el qual hem d’aprendre a fingir —respectant el paper de l’altre— si no volem caure en els abismes de la solitud i la infelicitat.

‘La verdad’ suposa un canvi transcendental en la trajectòria del japonès Koreeda.

Deneuve i Binoche, en el fons, s’interpreten elles mateixes, o almenys componen els seus personatges tenint molt en compte la manera com es mouen i gesticulen, fins i tot enfrontant-se amb certa ironia a la seva pròpia imatge pública, cosa que el director aprofita per aconseguir moments d’una veritat estremidora, també de comicitat irresistible. I la pel·lícula acaba sent un divertiment amable però mordaç, una joguina escènica potser previsible amb la qual Koreeda sembla que se sent realment còmode.

PUBLICITAT

Renfe. Solo nos falta hacer la fotosíntesis para ser más ecológicos. Transporte sostenible.

A primera vista, El faro s’hauria de computar com una pel·lícula totalment oposada a La verdad, un artefacte de ressonàncies tan fosques i sinistres com el seu ombrívol blanc i negre, un estrambot fílmic d’estil retorçat i sinuós. El seu director, Robert Eggers, és també el responsable de La bruja (2015), aquell conte de terror que intentava fusionar l’expressionisme alemany amb la narrativa de Nathaniel Hawthorne sense perdre l’equilibri en l’intent. No és una dada banal ni prescindible, ja que El faro, de nou, s’introdueix en un altre territori igualment borrascós invocant Hermann Melville i Edgar Allan Poe, submergint aquest substrat literari en l’estètica de cert cinema mut i redirigint-lo cap a camins ja plenament avantguardistes, de David Lynch a Guy Maddin.

 

Fotograma de El Faro amb Willem Dafoe i Robert Pattinson

 

Lluita de titans

D’aquesta manera, la història del jove aprenent de faroner, que coincideix, en la seva nova feina, amb un llop de mar malhumorat, en el que es revelarà a poc a poc com una lluita aferrissada de titans, no solament ofereix en safata a l’espectador una narració feroç i aclaparadora, sinó que també el submergeix en un clima oníric, de gran volada mítica i proporcions descomunals.

Les interpretacions de Robert Pattinson i Willem Dafoe es presenten com una obstinació bigger than life en què tots dos actors es transmuten, alhora que transformen el decorat en el qual es mouen, un far i una platja rocosa, en l’escenari d’una confrontació que no és solament la seva, sinó també la de l’ésser humà amb el seu destí.

En aquest sentit, El faro parla de la solitud, del doble, de l’esquizofrènia, de l’existència entesa com un combat etern contra les nostres pròpies ambicions, també contra el fracàs, com si tot aquest magma viscós en el qual ens agitem provingués dels orígens, d’un pecat original irreversible. I aquestes visions fosques es plasmen en una estètica plúmbia, en plànols hermètics i claustrofòbics, en un univers de llums i ombres on no hi ha lloc per a altra cosa que no sigui la por i la paranoia.

Per a Koreeda, es tractaria d’adaptar-se i sobreviure, d’entendre els altres i trobar un equilibri que ens permeti passar per la vida sense ferir-nos gaire entre nosaltres, encara que això no pugui excloure amargors ni decepcions. Per a Eggers, en canvi, tot sembla estar predeterminat per endavant, la vida és una lluita constant contra nosaltres mateixos i contra els altres, i el món —el far— és un lloc ressec i inhabitable, condemnat a la soledat i el fracàs.

‘El faro’ submergeix l’espectador en un clima oníric, de gran volada mítica i proporcions descomunals.

Però no és tot plegat una mica evident i massa superficial? No es tracta en el fons d’una filosofia més aviat de butxaca, d’un existencialisme de via estreta? No ens hauria d’importar més la manera en què tant Koreeda com Eggers plasmen això en imatges, l’única filosofia possible quan parlem de cinema? Si és així, ni La verdad ni El faro acaben satisfent del tot com a pel·lícules.

La verdad és agradable i subtil, no n’hi ha dubte, però també una mica esquemàtica i superficial, també massa tova i autocomplaent. El faro, per contra, es presenta com una proposta despietada, un laberint sense sortida que no dóna treva a la mirada de l’espectador. No obstant això, es converteix a poc a poc en una pel·lícula grandiloqüent, que no cessa de fer escarafalls per cridar la nostra atenció, sigui per mitjà d’una estètica sempre al límit, en la qual cada enquadrament sembla voler esdevenir una obra d’art, o bé a través d’un discurs gesticulant i engolat, que amb dues o tres idees prestades intenta aixecar no solament una arquitectura poètica desmesurada, sinó també una proposta filosòfica i una reflexió antropològica que al final no van més enllà del seu plantejament inicial.

A la seva manera, ambdós són treballs que prometen més del que ofereixen, per molt que Koreeda es mostri més humil i mesurat que el seu col·lega americà. I també es tracta de pel·lícules que, en definitiva, es remunten al barroc per explicar la contemporaneïtat, des del «gran teatre del món» calderonià que en el fons invoca Koreeda, fins al dolor i la sang que omplen la pel·lícula d’Eggers, aquest ecce homo fílmic a mig camí entre el ritual religiós i l’escatologia carnavalesca. És barroc el cinema d’ara, són barrocs els nostres temps? Doncs la veritat és que aquesta ja és una altra història. O potser no?